涂附磨具网

       我出生的那年，全国开始实施棉布计划定量供应，全国人民不论男女老少官员百姓，全部按人头发放布票。所有的棉布制品，大到布料、成衣、床单、被面、蚊帐、棉花，小到袜子、鞋面、毛巾、棉线，统统要凭布票购买。从这一年开始，直到上世纪八十年代中，在这漫长的30年里，我们一直生活在“无粮票没饭吃、无布票没衣穿” 的计划经济时期。

       我出生以后的那些岁月，国家物资极为匮乏，老百姓缺衣少食生活艰难。为了保证人人都能买到维持基本生活的食品和用品，国家一直严格执行票证制度。票证由政府统一核准发放，严禁私人买卖交易，违者按投机分子依法惩处。在我的记忆中，那时候如果要买东西，人民币加票证，两者缺一不可。

       民以食为天，老百姓的头等大事当然是吃饭，所以在当年发放的票证中，粮票的重要性肯定是排在第一位，其次就是布票。粮票不夠用，布票很紧俏，节衣缩食的窘迫，困扰了中国十亿百姓前后两代人。

       关于“吃”的回忆文章太多太多了，莫言的散文《吃事三篇》，把他童年的饥饿记忆刻划的淋漓尽致生动感人。我的这篇小文不讲“吃” 的记忆，而是要讲讲我关于“穿”的记忆。

       那时候，布票不够用，钱也不宽裕，所以大家都响应国家号召，勤俭节约艰苦朴素。老百姓普遍的做法是: 

       家里孩子多的，衣服套着穿。老大穿不下了，让老二、老三接着穿。孩子长大了，可以穿父母的衣服。

       衣服破了打打补丁继续穿。所以一件衣服穿上身，往往是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。

       干活戴上袖套，以保护衣袖不脏不破，这样衣服就可以多穿几年。

       棉毛衫外穿上假领子，这样可以不穿衬衫，直接穿上毛衣或外套。

       精打细算，做新衣服时套着裁剪，充分利用布料。

       ……

       除此以外，我还有一段独特的经历，留在记忆中永远难忘。

       1970年10月，我初中毕业后分配到苏州开关厂工作，工种是油漆工，不但苦脏累，而且还接触有毒有害气体和物质。这是一个谁都不愿意干的工种，当年一同进厂的80名青工，有5人被分派到油漆车间。后来才知道，这5人都是“家庭出身”不过硬，当年叫作“家庭成分”不好。

       不过，油漆工属于特殊工种，可以享受营养补贴，每干一天活就可以拿到一张营养票，面值1角4分，中午可以凭票在食堂买到一份红烧肉和一份蔬菜，这样就把自已的午餐费省了。

       另外，油漆工每年可以领到一身工作服和一双球鞋。我们上班干活穿的工作服，沾满油漆色彩斑斓、缝缝补补打满补丁，这样的“百衲衣”往往一穿就是两三年。节省下来的工作服(特别是裤子)，按自已的体形请人重新裁剪改制一下，变得贴身而舒适，整洁又挺括，平时不工作时也穿在身上。那时候，工人阶级是领导阶级，是国家的主人翁，穿着工作服走在街上，觉得很神气很骄傲。

       还有一种特殊的“福利”，是其它工种享受不到的，那就是砂布。

       苏州开关厂生产的主要产品之一是成套开关柜。这些开关柜的骨架都是用角铁、钢板等材料制成，有的高3米多、宽2米多，都是大傢伙。这些钢铁制作的柜体，需要除锈涂漆，不但要保证柜体耐腐蚀不生锈，还要让柜体按标准涂上颜色，变得光洁美观。

       在开关柜涂漆的过程中，有一道工序叫刮腻子，其作用是让面板平整光滑。刮批、打磨腻子需要四样工具: 铝制小饭盒、薄钢板制作的刮刀、带木把的小铲刀、肥皂大小的长方形木快。腻子的学名叫工业硝基面漆，用小刮刀将大桶里的腻子捞到饭盒里，倒入少许松香水，搅拌均匀，即可用刮刀为面板刮批腻子。每刮一道腻子，阴干一夜，第二天用砂布将腻子打平磨光，如此反复三次。然后喷涂油漆，面板上的漆膜就会变得厚实而光亮。

       打磨腻子是一件又苦又累的活，而且还会从口鼻吸入粉尘。打磨腻子用的砂布比4A纸大一点，有粗细之分。首先用手将砂布撕成大小相同的4张，然后戴上棉纱手套就可以上手工作了。先用粗号砂布包在小木块上，下力气把腻子打磨一遍，再用细号破布轻轻地把腻子仔细打磨光滑。这一干就是半天，让人汗流夹背筋疲力尽。尽管脸上戴着两层大口罩，头上戴着工作帽，身上穿着工作服，领口扣紧并塞上毛巾，袖口扎紧并戴上袖套，可是半天工作下来，每个人都是蓬头诟面浑身沾满粉尘，口腔、鼻腔里也满是脏物。干完活，赶紧先用水清洗口鼻，再用气泵喷扫全身粉尘。

       每天打磨腻子用过的砂布，少则几十张，多则几百张，以前一直当作垃圾处理。也不知道是谁，突然有一天发现砂布的“布” 也是布，而且是质量不错的“布”，可以废物利用的“布”。这一重大发现当时给我们带来了巨大的惊喜。

       要把废砂布变成“布”，不但有巧门，而且很麻烦。有人不断总结经验，终于摸索出一套工艺流程: 先用热水把砂布浸上一整天，这时砂布上的“砂”已经浮在“布”上了，只须用小铲刀轻轻一铲即可把“布”上的砂清除掉。然后换热水并放入石碱，将 “布”浸入水中，用手反复搓洗，把“布” 上用来粘砂的胶搓洗干净。接下来再用清水搓洗两遍，捞出拧干，放在太阳下晾晒。这样，砂布就变成了“布”。

       这些“布”片，大多只有口罩大小，正好可以用来为衣裳裤子打补丁。而一些没有撕开的整张砂布变成的“布”，则比较稀罕，可以派上更大的用场，比如，絮上棉花做成布包，用来为饭盒保温；做成小学生的书包；做成自行车的座垫；做成袖套、米袋鞋垫等等。

       自从有了这个重大发现，废砂布就成了“宝贝”。刚开始，谁用的砂布归谁，有人多有人少。后来有人提意见，说这样会造成贫富不均。于是，经过集体讨论，决定将废砂布统一保管，每天用过的砂布全部丢在一个大纸箱里，等废砂布收集多了，由组长按人头分摊，一人一堆一个号，抽签按号领取。

       初始阶段，油漆组的师傅们也就小打小闹，利用上班空闲时间，从鍋炉房打来开水，偷偷地在车间角落里各人制各人的 “布”，然后用自制的“布”为自已的磨破的工作服打打补丁。所以，我们油漆工的工作服非常具有特色，上面不但沾染了    各种颜色的油漆，星星点点色彩斑斓，而且在上衣的肘部、袖口、领口，裤子的膝部、臀部都是用自制的“布”打上补丁。后来，组长怕其它车间检举这种上班干私活的行为，下了一道禁令，严禁在厂内自已制 “布”。从此，每位分到废砂布的小组成员，必须把废砂布包裹严实，躲过传达室看门师傅的耳目，偷偷带回家去自行处理。

       后来，废砂布还变成了“商品”，可以转手交易。有个别师傅觉得处理这些砂布太麻烦，又不舍得放弃，就偷偷转给其他关系较好的同事，换取2张营养票。

       我把废砂布拿回家，交给母亲后就什么也不管了。母亲不辞辛劳，按流程一步一步把废砂布变成“布”，用来补衣服、补床单。后来家里的 “布”越积越多，母亲竟用了上百张 “布”，不知花费了多少时间，一针一线地缝了一个被套，里面絮上棉花，做成一个被垫，铺在我的单人床上，陪我度过无数个寒冬。

       后来搬了几次家，这条被垫不知什时候丢失了，2019年，缝制这条被垫的母亲也去世了。现在想想真是后悔和遗憾，如果这条特殊的被垫能夠保存到现在，不但可以睹物思人，让我永远怀念勤俭辛劳一辈子的母亲，也可以用它来见证那段艰苦而难忘的岁月。